Décidément, il y en a qui se montrent récalcitrants à abandonner leurs mauvaises habitudes. Il est presque 9 heures, je suis dans l’Impasse Chartière devant une des entrées de service de la bibliothèque Sainte-Barbe.  Quatre étages plus haut, la réunion de service va bientôt commencer et je dois slalomer entre les crottes que les chiens promenés par les mémères en villégiature dans le cinquième arrondissement ont délicatement déposées juste devant la porte des livraisons. Merci bien. Traiter des différents aspects olfactifs de la bibliothèque ne peut se faire sans rappeler la géolocalisation de l’établissement : en plein Paris. Et malgré tous les efforts des agents de voirie, des éboueurs, de toutes les catégories de nettoyeurs, il faut quand même avoir à l’esprit que partout dans cette ville : « ça sent » (on pourrait même dire « ça pue »). Des enseignes de parfumeries jusqu’au passage qui mène à la gare routière derrière la gare du Nord (high level pour les odeurs), en passant par la station de métro Madeleine, les odeurs sont partout, et pas des moindres. Donc quand on enferme des centaines de corps dans une bibliothèque en plein centre de Paris, ça promet. Et vous n’allez pas être déçus.

Il est donc 9 heures, et une fois franchi le passage délicat de l’entrée de service, je me dirige vers l’ascenseur, assailli par le nectar bureaucratique de la moquette du sas de l’entrée. L’ascenseur (on y reviendra), à cette heure de la journée sent comme tous les ascenseurs après une nuit de repos, avec cependant quelques petites notes de détergents ménagers, savamment diffusées par les agents d’entretien. Arrivé dans le périmètre de la salle de réunion, ce sont tout d’abord les arômes de Carte Noire qui viennent se propager à l’intérieur de mon système respiratoire. Un café nommé désir, qu’ils disaient. Rengagez-vous, qu’il disaient aussi. Pour travailler efficacement, les employés prennent par la main leur ami café et le sollicitent plus ou moins fréquemment. L’odeur du café se retrouve ainsi indissociable de n’importe quelle situation de travail comportant le trio ordinateur – fauteuil – bureau. Il y a bien entendu le thé, mais le thé émet des odeurs largement moins agressives que son rival colombien. Et puis, dans ce cocktail de saveurs évoluant toujours dans les abords de la salle de réunion, on peut facilement percevoir des effluves de tabac (effluves chaudes, pour le coup) de celles et ceux qui viennent de planter matinalement leur petit clou de cercueil.

Après avoir pris de quoi prendre des notes, je pénètre dans la salle de réunion. Je peux vous dire que la salle de réunion n’est pas fraîche. On a l’impression de surprendre au saut du lit une tenancière de cabaret qui se serait un peu trop tard couchée. Si j’associe cette impression olfactive à une image, ça ressemblerait assez à la pochette du 45 tours Honky Tonk Women des Rolling Stones. La vieille dame reçoit ses vieux messieurs. En effet, la veille, jusqu’à une heure avancée, la salle a dîné en tête-à-tête avec une assemblée de directrices/teurs. Le repas fut animé, de mon bureau, je voyais de la buée se répandre sur les carreaux de l’auberge. Par chance nous sommes assez nombreux pour remplacer cette odeur par la nôtre. La réunion va durer deux heures et nous aurons tous une petite pensée pour celui qui n’a rien demandé : le matériel informatique nécessaire au bon déroulement du brainstorming. Le vidéoprojecteur, l’ordinateur qui lui est associé et le portable de prise de notes : tout informatiques qu’ils soient, ce seront les éléments neutres de ces quelques heures. Ne soyons pas vaches, ils sont presque neutres, leur contribution apparaît sous la forme d’une légère note de plastique brûlé.

En fin de matinée, je dois me rendre au deuxième étage, dans les espaces accueillant les lecteurs pour inspecter quelques ouvrages dans les secteurs dont je m’occupe. L’établissement est ouvert depuis un peu plus d’une heure et l’on peut encore bénéficier de la fraîcheur prodiguée par l’aération matinale. D’ailleurs, quelques fenêtres sont encore ouvertes. Une partie d’entre elles donne sur la grande cour de la bibliothèque, une autre donne sur le lycée Louis-le-Grand. On ne dirait pas comme ça, mais on se trouve au milieu d’une bataille. Bataille acharnée que se livrent le doux fumet de poisson pané préparé en cuisine pour la table du Grand Louis et les senteurs végétales qui émanent des plantations qui bordent la grande cour. La bataille va faire rage car le soleil, progressant sur la végétation, va faire s’élever les nuances des plantes qui vont se confronter à la cuisson de chez le Grand Louis parvenant à son terme. Lecteurs et personnels se retrouvent ainsi au centre des affrontements. Cela fait penser à Dany Brillant qui perd la tête entre Suzon et Suzette !

Midi. Je prends mon quart à l’accueil de la bibliothèque. Pour m’y rendre, j’emprunte à nouveau l’ascenseur. Et là, le choc. Je me retrouve entre une lectrice, encore dégoulinante de parfum à la vanille ( je suis certain que dans le quartier il y a une cuve secrète où les étudiants vont faire trempette avant de fréquenter les hauts lieux éducatifs du coin, une forme de réminiscence du Grand Siècle ? Bientôt le retour des perruques ? ) et un lecteur dont je peux facilement deviner quel type de kebab il vient d’ingurgiter, ce que me confirment les traces de sauces qu’il a dans sa moustache (on dirait presque la bande dessinée de Vuillemin, dans laquelle un serveur regarde les taches de nourriture sur les clients pour leur donner l’addition). À l’approche de l’accueil, une odeur de fumée de tabac me percute. En effet, depuis l’entrée de la bibliothèque située rue Valette et le bureau d’accueil, il y a un grand hall, précédé d’un système de sas, et le tout combiné génère un appel d’air gigantesque. On peut néanmoins remarquer que ce dispositif est à la merci du sens et de la force du vent qui souffle dans la rue Valette. En inscrivant et en renseignant les lecteurs, on se retrouve au milieu d’un maëlstrom de notes olfactives : défilé de buveurs de café, mangeurs de sandwiches sur le pouce, parfumés du dimanche, hydrocarbures (notes, certes discrètes, mais néanmoins perceptibles), les Revenants des Toilettes (je passe les détails) et parfois, la pire note : la note « Subway » (pas le métro, hein). La note « Subway » est une des plus terrifiantes, une odeur d’épices de synthèse qui colle à toutes les surfaces, à toutes les textures, à tous les tissus, qu’ils soient humains ou textiles.

Après cette plage de service public, c’est à mon tour de prendre une collation bien méritée. Pour cela, je me rends dans la cuisine, où au milieu des réchauffeurs de plats préparés, je peux engloutir un sandwich. Petite remarque, mon bureau étant en face de la cuisine, je peux témoigner de l’endurance de l’espèce des réchauffeurs de plats préparés : de 11 heures (pour les plus voraces) jusqu’à 17 heures, cette espèce de gastronomes va « cuisiner » de manière ininterrompue. Toutes les saveurs de la planète vont y passer. La notion de nourriture mondiale n’est pas dénuée de sens. Japon, Espagne, Belgique, Italie, Alsace, Turquie, United States. Tous les pays. Toutes les substances. On dirait un peu du speed dating d’odeurs. Imaginez la fatale rencontre entre la moquette toute innocente et l’armée des pizzas-chèvres ! Impossible de ne pas aller prendre une bouffée d’air parisien sur la terrasse, parmi les mouettes, les faucons et les pigeons. Et impossible aussi de ne pas voir, par beau temps, les lueurs de pollution gris-jaunâtre qui flottent sur Lutèce.

Vers 16 heures, je dois aller faire une vérification de la signalétique au troisième étage. J’évite l’ascenseur. Je me retrouve dans l’aile Chartière, aile qui surplombe l’impasse du même nom. Plus je progresse dans cette aile, très fournie en matière lisante, plus je sens que ça sent. Des lecteurs frileux préfèrent la macération à l’aération. Soudain, je suis frappé par une note brutale. C’est ce que j’appelle le coup de grisou : représentez-vous une sorte de brume statique, une sorte de bulle, qui se trouve à un endroit précis et qui ne bouge pas, indépendante de la masse lisante qui se trouve à proximité. Vite, je m’échappe de la zone à risques. Repérant un livre déclassé, je le saisis et le feuillette. Et là, apparaît l’arôme d’un des grands absents de cette analyse olfactologique : l’odeur du bouquin. Malgré tout ce qu’on fait subir aux livres dans les bibliothèques, ils arrivent à garder toutes leurs saveurs. L’odeur du bouquin survit aux opérations de reliure, à l’estampillage et surtout au filmoluxage, elle résiste. Et révélons enfin cette vérité, c’est bien l’odeur qui traduit la resplendissance d’un livre ! On lit autant avec le nez qu’avec les lunettes. Et parfois ça pique.

À 18 heures, je retourne effectuer du service public au premier étage de la bibliothèque, le plus bas de plafond. La fraîcheur de début de soirée commence à jouer ses notes, et apaise les esprits. Je fais quelques rondes pour voir s’il n’y a pas d’avaries. Certains lecteurs ont l’air d’être là depuis longtemps, on dirait qu’ils ont pris racine. Ils ont l’air d’être frais comme des salles de réunion. L’ambiance est moite, mais mon nez ne souffre pas trop. J’aperçois une bande de quatre personnes dans la salle de photocopie (dite « le petit sauna »). Derrière la vitre, on dirait des reptiles dans un vivarium. Ils me font signe. Je pénètre dans la petite pièce. Ils ne savent pas comment recharger leur carte de photocopie, je leur indique l’appareil fixé au mur, prévu à cet effet. Merci, bonne soirée. Et plus vite que la lumière, je m’extrais de la pièce, enveloppé de la douce odeur du photocopieur (cocktail de plastique brûlé, souffre et Marlboro). Vers 19h40, lorsque retentit le premier avertissement signifiant aux lecteurs qu’ils doivent s’en aller, j’effectue le tour de la salle en répétant aux personnes présentes les messages qu’elles viennent d’entendre. Et là, on ne va pas trancher, au-dessus de leurs épaules, je les perçois leurs odeurs, et c’est cinquante-cinquante, entre ceux qui « sentent » et ceux qui « sentent correct ». C’est la fin de journée pour tout le monde. Ma ronde passe obligatoirement par ce fameux endroit, que l’on pourrait appeler « l’autre petit sauna » : la salle de travail en groupe. Ouvrant brusquement la porte, dans l’objectif de précipiter la bande locale dans l’urgence de la sortie, je fais sursauter les conspirateurs. Ici, il fait chaud, ça travaille intensément depuis des heures : l’odeur est très forte.

20 heures, je suis dehors. À l’air libre, dirait-on. Scooters, bagnoles, 4X4 de ville, motos, voilà l’accueil. De quoi me suis-je plaint en cette belle journée, en fait ? J’étais bien, à l’abri . Faut quand même préférer l’odeur des hommes à celle des machines, non ?